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omecei minha carreira em 1972 como jornalista de

revistas. Todos 0s meses escrevia quatro ou cinco

artigos sobre uma grande variedade de assuntos.
Gostava do ritmo acelerado, da emocéo vicéria de me aproveitar de ou-
tras vidas mais emocionantes do que a minha, além da sensacéo de es-
crever sem peso ha consciéncia (revistas normalmente sdo jogadas fora
e, assim, se eu escrevesse algo entediante ou estUpido em determinado
més, poderia melhorar na edigdo seguinte).

O processo de escrever livros exigiu alguns ajustes. Tinha de ser mais
cuidadoso porque um livro pode ficar disponivel por um longo tempo.
Se cometesse erros sobre um fato ou assumisse uma posicdo controver-
sa, poderia ficar ouvindo sobre isso uma década depois.

Também tive de aprender a ajustar meu tempo de concentracéo. Li
em algum lugar que, nos primeiros tempos da rodovia do Alasca, 0s
caminhdes articulados faziam sulcos profundos no cascalho quando
transportavam materiais de construcdo das cidades apinhadas para o
norte. Alguém colocou uma placa no comego da estrada: escolha bem
seu sulco: vocé vai ficar nele pelos proximos 300 quilémetros. Levo cerca
de um a dois anos para escrever um livro, e se ndo fizer cuidadosa-
mente as escolhas, aquele periodo pode bem se parecer com um sulco
interminével.

Talvez por nunca ter superado meu instinto jornalistico, intercalo 0s
projetos de livros com viagens e artigos. Durante vinte anos escrevi uma
coluna na contracapa da revista Christianity Today e habituei-me a néo
pensar naquela coluna até que o dia do prazo maximo chegasse. Pelo
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menos por um dia no més consigo manter um pouco de espontaneida-
de em minha vida de escritor. No dia seguinte retomo o sulco.

Este livro é um tanto hibrido, porque nele juntei trabalhos esponta-
neos, adicionei outros e os reformulei em algo que — espero — tome a
forma de um livro. Consigo olhar para tras, para os trabalhos dos ulti-
MOS anos, e ver quais assuntos e tendéncias chamaram minha atencéo
como escritor e observador.

Tenho observado uma polarizagdo na sociedade americana. A medi-
da que as decisdes judiciais e o turbilh&o da cultura em geral empurram
a religido para as margens, alguns cristdos agem cada vez mais como se
pertencessem a uma religido marginal. Cristdos pressionados normal-
mente mostram a tendéncia de se afastar do mundo, erguer a ponte
levadica e se refugiar atrds de um fosso protetor. Entristeco-me com
essa tendéncia porque é diametralmente oposta a0 mandamento de
Jesus para agirmos como sal para a carne e luz no meio das trevas. O sal
ndo tem qualquer efeito quando guardado num frasco na prateleira, e
uma lampada escondida num armario ndo ilumina nada.

O “castelo” no qual os cristdos se refugiam é a igreja. 1sso também
me entristece porque, para muitas pessoas, o lugar mais improvavel para
um encontro com Deus pode ser a igreja. O proprio Jesus procurou
Deus ndo entre os piedosos na sinagoga, mas numa viuva que tinha
apenas dois centavos e num cobrador de impostos que ndo conhecia
nenhuma oragdo formal; encontrou li¢des espirituais em pardais vendi-
dos no mercado, em campos de trigo e festas de casamento e, sim, até
nas observacdes de uma estrangeira miscigenada que teve cinco casa-
mentos fracassados. Jesus era mestre em encontrar Deus em lugares
inesperados.

Em minha peregrinacdo, precisei olhar para além dos muros da igreja
para encontrar Deus. Tendo crescido em meio ao fundamentalismo
sulista, minha busca por Deus foi obstruida pelo racismo, medo e julga-
mento. No mundo belo e ordenado da natureza tive os primeiros vis-
lumbres de um Criador que foi generoso ao nos presentear com um
mundo bom e cheio de graga. Conforme comecava a acreditar, encon-
trava tracos de transcendéncia — as pegadas de Deus — em lugares
nos quais jamais pensara em procurar.
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O tedlogo John S. Dunne conta de um antigo grupo de marinheiros
espanhdis que alcancou o continente sul-americano depois de uma via-
gem ardua. As caravelas navegavam pelas dguas do rio Amazonas, uma
extensdo de &gua tdo imensa que 0s marinheiros pensaram ser a conti-
nuacgdo do Oceano Atlantico. Nunca lhes ocorreu beber daquela agua,
uma vez que imaginavam ser salgada e, em decorréncia disso, alguns
desses marinheiros morreram de sede. Essa cena — homens morrendo
de sede enquanto os barcos flutuavam sobre a maior reserva de dgua potéa-
vel — tornou-se para mim uma metéfora de nossa época. Algumas pessoas
morrem de fome espiritual enquanto 0 mana que as cerca apodrece.

As pessoas meneiam a cabeca em desespero por causa do estado em
gue 0 mundo se encontra, a despeito do fato de que em muitos quesitos
— alfabetizacdo, nutrigdo, saneamento bésico, moradia — as coisas real-
mente melhoraram nos Ultimos cinqiienta anos. Perto do fim do século
passado, um terco de todas as pessoas da terra foi libertado daquela
que, talvez, tenha sido a maior tirania da historia sem que um unico tiro
fosse disparado. No Leste Europeu, um deus caiu por terra, arrancado
de seu pedestal, e em sua base estavam cristdos, armados com velas e
com o poder da oracdo. Na Africa do Sul, o lider do dltimo partido na
terra com bases teoldgicas racistas abriu o caminho da reconciliagdo. O
proprio F. W de Klerk informou o motivo: depois de tomar posse, em
lagrimas, ele disse a igreja que sentira o chamado de Deus para salvar
todo o povo sul-africano, mesmo sabendo que seria rejeitado por seu
préprio povo. Na China, o maior despertamento de fé da historia
irrompeu num Estado ateu que tentava desesperadamente sufocé-lo.

Temos a tendéncia de enxergar o que procuramos. Na época em
que o microscopio foi inventado, os cientistas acreditavam que o esper-
ma tinha a forma de pequenos embrides e a mulher servia de incubado-
ra. Investigando com os primeiros microscopios, eles viram e desenharam
esses embrides, homuanculos ou “homenzinhos”. Eles viram o que es-
peravam ver. De forma semelhante, quando o grande astronomo Percival
Lowell recebeu seu novo telescopio de 24 polegadas, numa montanha
em Flagstaff, Arizona (Eun), ele “viu” uma rede de canais em Marte que
confirmou as teorias dos astronomos italianos. Ele fez mapas desses ca-
nais num globo e, em seu livro, de 1908, Mars as the abode of life [A vida
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habita em Marte] exibiu as provas de que tais canais foram construidos
por seres inteligentes.

As vezes, como Lowell, vemos coisas que na realidade no estéo la e,
as vezes, como os marinheiros espanhois, deixamos de notar o proprio
elemento sobre o qual estamos flutuando. No mundo da fé, particular-
mente, € preciso acreditar em algumas coisas antes de vé-las.

O trabalho de um jornalista é, simplesmente, o de ver. Somos olhos
profissionais. Como jornalista cristdo, aprendo a procurar pelos rastros
de Deus. Tenho encontrado esses rastros em lugares inesperados: entre
0s principais propagandistas de uma nagdo outrora atéia e os refugiados
de uma nacdo atéia no presente; numa capela ajeitada num deposito no
Ponto Zero em Nova York, numa favela em Atlanta e até numa acade-
mia de Chicago; numa reunido da Anistia Internacional, num retiro de
fim de semana com vinte judeus e mugulmanos, e num painel em que
se debatia a pergunta “Por que 0s muculmanos nos odeiam?”; nas pri-
sGes do Peru e do Chile e em orfanatos na Africa do Sul e em Mianmé;
nos discursos de Vaclav Havel e mesmo nas pecas de Shakespeare. Este
livro, boa parte do qual adaptado a partir de escritos esporadicos, é o
relato do que tenho visto nos Gltimos anos.

Encontrei desconforto em meio a abundancia e esperanca conta-
giante em circunstancias que deveriam provocar desespero. Encontrei
maldade nos lugares mais inesperados, e Deus também.

Este livro foi inicialmente publicado em 1995, mas depois de 2001
0 mundo passou por tantas mudancgas que senti a necessidade de revi-
sa-lo. Em 1995 a economia estava aquecida, a guerra fria era memoria
gue se esvaia rapidamente, e os Estados Unidos ndo enfrentavam nenhu-
ma oposicéo. Agora, todos 0s que passam pela seguranca nos aeroportos
ou abrem um envelope de aparéncia suspeita sabem que 0 mundo mu-
dou. Agora 0 medo é reinante. Removi nove capitulos que pareciam rele-
vantes antes de 11 de setembro de 2001, mas nem tanto depois dessa

A primeira edigéo em portugués foi publicada em 2002 pela Editora United Press.
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data, e acrescentei 14 capitulos novos, incluindo uma parte inteira sobre
“Descobrindo Deus nos escombros”.

N&o peco que vocé creia em tudo que creio, ou ande no mesmo
caminho em que tenho andado. Tudo 0 que peco é que mantenha a
mente aberta e olhe 0 mundo através de meus olhos.

Conheci uma mulher notavel numa viagem a Africa do Sul; chama-
va-se Joana. Ela pertencia a uma raga miscigenada, parte negra e parte
branca, uma categoria conhecida la por “coloridos”. Quando era estu-
dante incitou movimentos de mudanca do apartheid, e entdo viu o mila-
gre que ninguém previa, o desmantelamento pacifico daquele sistema
maligno. Logo depois, durante varias horas ela sentou-se com o marido,
assistindo as transmissdes ao vivo das audiéncias da Comissdo de Ver-
dade e Reconciliagéo.

Em vez de simplesmente exultar com a liberdade recém-adquirida,
0 passo seguinte de Joana foi eleger como alvo a prisdo mais violenta na
Africa do Sul, na qual Nelson Mandela passou muitos anos. Membros
de uma gangue — o corpo coberto de tatuagens — controlavam a pri-
sdo, impondo com rigor uma regra que exigia dos novos membros um
teste de admissdo: agredir prisioneiros indesejaveis. As autoridades fa-
ziam vistas grossas, deixando aqueles “animais” se espancar e até mes-
mo se matar.

Sozinha, essa jovem e atraente mulher comecgou a visitar dia apds
dia os interiores daquela prisdo. Ela levou uma mensagem simples de
perddo e de reconciliacdo, tentando pdr em pratica, numa escala redu-
zida, aquilo que Mandela e o Bispo Tutu estavam tentando realizar na
nacdo como um todo. Ela organizou pequenos grupos, ensinou jogos
gue estimulavam a confianga, conseguiu que 0s prisioneiros revelassem
detalhes horripilantes da infancia. No ano anterior ao inicio das visitas,
a priséo tinha registrado 279 atos de violéncia; no ano seguinte houve
dois. Os resultados obtidos por Joana foram tdo impressionantes que a
BBC enviou de Londres uma equipe de filmagem para produzir dois
documentarios, de uma hora cada, sobre ela.

Conheci Joana e seu marido, que desde entdo se juntara a ela no
trabalho na prisdo, num restaurante da area portuéria da Cidade do
Cabo. Como sempre fazem os jornalistas, pressionei-a a fim de obter os
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detalhes do que aconteceu para aquela prisdo ser transformada. Ela
parou com o garfo a meio caminho da boca, levantou os olhos e disse,
quase sem pensar: “Bem, Philip, Deus ja estava presente na prisdo. Tive
apenas que torna-lo visivel”.

Tenho pensado com freqiiéncia naquela frase de Joana, que seria
um excelente testemunho de missdo para todos 0s que procuram co-
nhecer e seguir a Deus. Deus ja esta presente, e nos lugares mais ines-
perados. Precisamos apenas torna-lo visivel.

PHiLiP YANCEY



Descobrindo Deus sem realmente Erocuré—lo

parte






Rumores de outro mundo

e acordo com a mitologia grega, houve uma época

em que as pessoas sabiam com antecedéncia o dia

exato da morte. Todos sobre a terra viviam com a
profunda sensacdo de melancolia, pois a mortalidade era como uma es-
pada suspensa sobre eles. Tudo isso mudou quando Prometeu introdu-
ziu a dadiva do fogo. Agora os humanos podiam ir além de si mesmos e
controlar seus destinos; eles podiam se empenhar para ser como 0s deu-
ses. Tomadas pela emocéo causada pelas novas possibilidades, as pessoas
logo perderam o conhecimento do dia da morte.

Serd que nos, modernos, perdemos ainda mais do que isso? Sera
que perdemos totalmente a percep¢do de que vamos morrer?

Apesar de alguns autores afirmarem exatamente isso (tal como o
tedrico social Ernest Becker em A negacdo da morte,* descobri por trés
do ruido da vida cotidiana rumores de outro mundo que ainda podem
ser ouvidos. Os sussurros da morte persistem e 0s ouvi, creio, em trés
lugares inesperados: numa academia, num grupo de ativistas politicos e
num grupo de terapia de grupo de um hospital. Detectei até mesmo
nuangas — mas apenas nuangas — de teologia nesses lugares inesperados.

Entrei para uma academia em Chicago depois que uma lesdo no pée
obrigou-me a buscar alternativas para a corrida. Levei um tempo para
me adaptar a artificialidade do local. Os clientes ficavam em fila para
usar equipamentos cheios de tecnologia, que simulavam a pratica do
remo. Eram completos, com telas de video e barcos a remo animados,

'Record: Rio de Janeiro, 1973.
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embora o lago Michigan, um lago real que exige remos reais, permane-
cesse vazio a apenas quatro quadras de distancia. Em outra sala, as
pessoas se exercitavam em equipamentos StairMaster, que imitavam o
ato de subir escadas — isso numa regido com grande concentragdo de
prédios enormes. E ficava maravilhado com a tecnologia que adiciona
diversdo programada por computador a faganha cotidiana de andar de
bicicleta.

Também me maravilhava com os corpos humanos que usavam to-
dos esses equipamentos: a bela mulher com estampas pretas e rosa, imi-
tando as pintas de um leopardo; a grande concentracéo de testosterona
que se juntava ao redor dos aparelhos de musculagdo. Apropriadamen-
te, havia espelhos cobrindo as paredes, e uma rapida olhada revelava
dazias de olhos verificando os resultados de todo esse suor e grunhi-
dos, em si mesmos e nos vizinhos.

A academia é um templo moderno completo, com ritos de iniciacdo
e rituais elaborados, seus objetos de adoragdo a mostra de forma cons-
tante e gloriosa. Detectei um rastro de teologia ali, pois tal devocéo a
forma humana é uma evidéncia da genialidade de um Criador, que se
valeu de sua aptiddo para a estética em seus projetos. Vale a pena preser-
var a pessoa humana. Mas, no fim, a academia se mantém como um
templo pagdo. Seus membros se empenham para preservar apenas uma
parte da pessoa: o corpo, a parte menos duradoura de todas.

Ernest Becker escreveu seu livro e morreu antes que a mania de exerci-
cios tomasse conta da América, mas imagino que ele veria as academias
como um sintoma inconfundivel da nega¢do da morte. As academias —
junto com a cirurgia plastica, retardadores de calvicie, cremes para a
pele, e uma proliferacdo infindavel de revistas sobre esportes, moda de
praia e dietas — nos ajudam a desviar a aten¢do da morte para a vida. A
vida neste corpo. Se todos nés, juntos, nos esforcamos para preservar o
corpo, entdo, talvez algum dia, a ciéncia realize o impensavel: talvez
venca a mortalidade e nos permita viver para sempre, assim como a raca
desdentada, sem cabelo e sem memoria dos Struldbruggs na histdria de
Gulliver.

Certa vez, enquanto pedalava em direcdo a lugar nenhum numa
bicicleta computadorizada, pensei no comentario de Kierkegaard de que
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0 conhecimento sobre a morte é o fato essencial que nos distingue dos
outros animais. Olhei @ minha volta, para a sala de ginastica, me per-
guntando se nos, seres humanos modernos, somos assim tao diferentes
dos outros animais. A atividade frenética da qual estava participando
naguele momento era meramente mais um jeito de negar ou de adiar a
morte? Nds, como nagdo, ficamos mais esguios e saudaveis para nao ter
de pensar no dia em que nosso corpo musculoso — em vez de estar
“malhando” — estara retesado num caixao?

Martinho Lutero disse a seus seguidores: “Mesmo no melhor de
nossa salide, devemos manter a morte sempre diante de nossos olhos,
para que néo fiquemos esperando permanecer eternamente nesta terra,
mas tenhamaos, por assim dizer, um pé flutuando no ar”. Essas palavras
parecem um tanto antiquadas hoje, quando muitos de nos, tanto cris-
tdos quanto pagaos, passam os dias pensando em qualquer coisa que
ndo seja a morte. Mesmo a igreja mantém seu foco principal nas coisas
boas que a fé pode nos oferecer agora: saude fisica, paz interior, segu-
ranca financeira, um casamento estavel.

O treinamento fisico tem algum valor, foi o conselho de Paulo a seu
protegido Timateo, mas a santidade tem valor para todas as coisas, sus-
tentando a promessa tanto para a vida presente quanto para a vida no
porvir. Enquanto pedalava, enfrentando com valentia montanhas gera-
das por computador, fui obrigado a perguntar para mim mesmo: qual é
meu complemento espiritual para a academia? E depois, mais pertur-
bador: quanta energia reservo para cada atividade?

Durante dois anos frequentei mensalmente as reunides na sede local
da Anistia Internacional. Encontrei la pessoas boas e sérias: estudantes,
executivos e profissionais que se relnem porque consideram uma atitu-
de intoleravel seguir com a vida alegremente enquanto outras pessoas
sdo torturadas e assassinadas.

As sedes locais da Anistia Internacional usam uma técnica absurda-
mente simples para combater os abusos contra os direitos humanos:
eles escrevem cartas. Nosso grupo adotou trés prisioneiros de cons-
ciéncia: todos eles cumprindo longas sentencas por “atividades anti-
patrioticas”. A cada semana discutiamos seus destinos e relatdvamos as
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cartas que tinhamos escrito para autoridades estimadas em seus respec-
tivos paises.

Sentados numa confortavel casa geminada, faziamos conjecturas a
respeito de como Jorge, Ahmad e José passavam seus dias e noites, en-
quanto comiamos brownies e vegetais frescos e bebericavamos café. As
cartas de suas familias forneciam insights agonizantes sobre as dificul-
dades deles. Uma vaga sensacdo de impoténcia permeava a sala, a des-
peito de nossos esforcos de resistir a ela. Nao tinhamos recebido uma
Unica palavra de Jorge em dois anos, e as autoridades de seu pais sul-
americano ndo mais respondiam as nossas cartas. O mais provavel era
que tenha se juntado aos “desaparecidos”.

O tom da preocupacéo sincera no grupo me lembrava as muitas
reunides de oracdo de que participei. Estas, também, focalizavam a ener-
gia do grupo em necessidades humanas especificas. Mas ninguém na
Anistia Internacional ousava orar, um fato que talvez aumentasse a sen-
sacdo de desamparo. Apesar de a organizacéo ter sido fundada sobre
principios cristdos, qualquer rastro de sectarismo desaparecera ha mui-
to tempo.

“Aqui estd uma coisa estranha”, pensei numa das noites. Uma orga-
nizagdo valiosa que existe com o Unico propdsito de manter as pessoas
vivas. Milhares de pessoas brilhantes e dedicadas se congregam em gru-
pos pequenos, centradas em um Unico objetivo. Mas uma questdo nun-
ca € tratada: Por que devemos manter as pessoas vivas?

Fiz essa pergunta aos membros da equipe da Anistia Internacional,
provocando uma reacdo de horror silencioso. O prdprio fato de colocar
essa questdo em palavras lhes pareceu herético. Por que manter as
pessoas vivas? A resposta é evidente por si mesma, ndo é€? A vida é boa;
a morte é ruim (suponho que eles se referem a vida animal, uma vez
que estavamos mascando vida vegetal enquanto falavamos).

Os membros da equipe nédo percebiam a ironia de que a Anistia
Internacional passou a existir porque nem todas as pessoas na histo-
ria véem essa equacgao como evidente por si mesma. Para Hitler, Stalin
e Saddam Hussein, a morte pode ser boa se ela ajudar a atingir cer-
tos objetivos. Nenhum valor definitivo € atribuido a nenhuma vida
humana.
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A Anistia Internacional reconhece o valor inerente de cada ser hu-
mano. Diferentemente, digamos, da academia, a Al ndo coloca no topo
belos espécimes de salde perfeita: na maior parte, 0s objetos de nossa
atencdo estavam machucados e espancados, sem alguns dentes, des-
penteados e com sinais de desnutricdo. Mas 0 que torna essas pessoas
dignas de nosso cuidado? Colocando de forma direta: é possivel honrar
a imagem de Deus num ser humano se ndo ha Deus algum?

Levantar tais questfes numa reunido da Anistia Internacional é
convidar-se a um periodo de siléncio austero e embaragoso. Algu-
mas explicagdes se seguem: “esta ndo é uma organizacéo religiosa...”,
“ndo podemos lidar com essas visdes sectarias...”, “as pessoas tém
opinides diferentes...”, “a questdo importante é o destino dos prisio-
neiros...”

Em nossa estranha sociedade, parece que as questdes mais dignas
de ser levantadas séo as questdes mais ignoradas. O matematico francés
Blaise Pascal viveu durante o lluminismo do século xvi, época em que
0s pensadores ocidentais comecaram pela primeira vez a desdenhar da
alma e da vida apds a morte, questdes doutrinarias que lhes pareciam
primitivas e sem sofisticacdo. A respeito deles, Pascal afirmou: “Eles
professam ter nos deliciado dizendo-nos que consideram nossa alma
apenas como um vento e fumaca fragil, especialmente ao nos dizer tal
coisa em tom de voz insolente e convencido? E isso algo a se dizer de
modo festivo? N&o é isso, ao contrario, uma coisa a se dizer com tris-
teza, como a coisa mais triste do mundo?”.

Continuo pertencendo a Anistia Internacional e contribuindo finan-
ceiramente. Acredito na causa deles, mas acredito nela por razdes dife-
rentes. Por que estranhos — tais como Ahmad, José e Jorge — merecem
meu tempo e energia? SO consigo pensar numa razao: eles carregam em
si um sinal de valor definitivo, a imagem de Deus.

A Anistia Internacional ensina uma teologia mais avangada do que a
academia, certamente. Ela aponta para além da superficie da pele e das
formas para a pessoa interior. Mas a organizagao para por ai — afinal, o
que torna a pessoa interior digna de ser preservada a menos que seja
uma alma? E exatamente por essa razdo ndo deveriam os cristdos abrir
caminho em assuntos como os direitos humanos? De acordo com a
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Biblia, todos os humanos — incluindo Jorge, Ahmad e José — sdo seres
imortais que ainda carregam algo da marca do Criador.

Os frequentadores de academia ddo o melhor de si para desafiar
ou, pelo menos, adiar a morte. A Anistia Internacional trabalha com
diligéncia para impedi-la. Mas outro grupo que freqlientei ataca a mor-
te de frente, uma vez por més.

Fui primeiramente convidado a participar do Faca seu Dia Valer,
um grupo de apoio para pessoas com doengas de alto risco, por meu
vizinho Jim, que acabara de receber o diagndstico de cancer terminal.
Conhecemos la outras pessoas, a maioria na faixa dos 30 anos, que esta-
vam lutando contra doengas tais como esclerose multipla, hepatite,
distrofia muscular e cancer. Para cada um dos membros do grupo a vida
tinha se resumido a duas questdes: sobreviver e, ndo sendo possivel,
preparar-se para a morte.

Sentavamos na sala de espera de um hospital, em cadeiras plasticas
de coloracdo laranja berrante (sem duvida escolhida para fazer a insti-
tuicdo ter uma aparéncia mais alegre). Tentdvamos ignorar os alto-fa-
lantes, periodicamente esganicando um aviso ou chamando um médico.
O encontro comegava com a apresentacao de cada membro. Jim sussur-
rou em meu ouvido que essa era a parte mais deprimente do encontro,
porque era muito freqliente que alguém tivesse morrido no Gltimo més,
desde o ultimo encontro. O assistente social fornecia detalhes dos dias
finais e do funeral dos membros que se foram.

Os membros do Faca seu Dia Valer se confrontavam com a morte
porque ndo tinham outra escolha. Estava esperando por um clima bas-
tante sombrio, mas o que encontrei foi exatamente o oposto. As I&gri-
mas escorriam livremente, € claro, mas essas pessoas falavam tranqila e
livremente sobre a doenca e a morte. Estava claro que o grupo era o
unico lugar no qual podiam falar abertamente sobre tais assuntos.

Nancy exibiu a nova peruca, que comprara para cobrir a calvicie
causada pelo tratamento quimioterapico. Ela brincou dizendo que sem-
pre quis ter cabelo liso e, agora que tinha um tumor cerebral, finalmen-
te encontrou a desculpa de que precisava. Estévdo, um homem com a
doenga de Hodgkin, admitiu estar aterrorizado com o que viria pela
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frente. Sua noiva se recusou terminantemente a discutir o futuro com
ele. Como ele poderia romper a barreira que ela colocara?

Marta falou da morte. A esclerose lateral amiotrofica (a “doenca de
Lou Gehrig”) ja tinha deixado suas pernas e bragos inertes. Agora res-
pirava com grande dificuldade, e sempre que adormecia a noite havia o
risco de morrer por causa da falta de oxigénio. Marta tinha 25 anos.
Alguém perguntou: “o que é que vocé teme a respeito da morte?” Mar-
ta pensou por um minuto, depois disse 0 seguinte: “Fico ressentida
por tudo o que vou perder — os grandes filmes do ano que vem, por
exemplo, e o resultado das elei¢Oes. E temo que um dia serei esquecida,
que vou simplesmente desaparecer, e que ninguém vai sentir saudades
de mim”.

Mais que quaisquer outras pessoas que tenha conhecido, 0s mem-
bros do Faga seu Dia Valer se concentravam em questdes de importan-
cia ultima. Eles, diferentemente dos freqUentadores das academias de
ginastica, ndo podiam negar a morte; seus corpos carregavam 0 memento
mori, lembretes da morte prematura e inevitavel. Todos os dias eles eram,
nas palavras de Santo Agostinho, “ensurdecidos pelo estrépito das ca-
deias da mortalidade”. Queria uséa-los como exemplos para meus ami-
gos hedonistas, e andar pelas ruas e interromper festas para anunciar
que “todos nés vamos morrer. Tenho provas disso. Bem ali na esquina
ha um lugar onde vocés podem ver isso com os proprios olhos. Vocés ja
pensaram a respeito da morte?”.

Mas tal consciéncia mudaria alguém por mais do que alguns minu-
tos? Como diz uma das personagens do romancista Saul Bellow, o viver
se apressa como aves sobre a superficie da 4gua, e uma delas mergulha-
rd ou se atiraré subitamente nela, e ndo mais voltara, ndo sera vista nova-
mente. Mas a vida continua. Cinco mil pessoas morrem por dia na
América. Numa noite Donna, membro do grupo Faca seu Dia Valer,
contou que estava assistindo a um programa de televisdo da emissora de
servicos publicos. No programa, Elisabeth Kiibler-Ross discutia o caso
de um menino na Suica, que estava morrendo por causa de um tumor
inoperavel no cérebro. Kibler-Ross pediu-lhe que fizesse um desenho
de como se sentia. Ele desenhou um tanque militar grande e feio, e
atras do tanque, uma casinha com arvores, grama, um sol brilhante e uma
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janela aberta. Na frente do tanque, bem no fim do canhdo, ele desenhou
uma pequenina figura segurando na méo uma placa vermelha de “Pare”.
Ele proprio.

Donna disse que o desenho capturou com precisdo seus sentimen-
tos. Kibler-Ross passara a descrever os cinco estagios de pesar, culmi-
nando com o estagio da aceitacdo. E Donna sabia que deveria trabalhar
pela aceitacdo. Mas ela nunca conseguia passar pelo estagio do medo.
Como o menininho de frente para o tanque, ela via a morte como um
inimigo.

Alguém trouxe a baila a fé religiosa e a crenca na vida apds a morte,
mas 0 comentario evocou no Faca seu Dia Valer a mesma reagao que
evocara na Anistia Internacional: um longo siléncio, pessoas pigarreando
para limpar a garganta e alguns poucos olhos vagueando. Pelo resto da
noite, 0 grupo se concentrou nas maneiras pelas quais Donna poderia su-
perar seus medos e desenvolver-se até o estagio de aceitacdo do pesar.

Sai daquele encontro com o coragao pesado. Nossa cultura materia-
lista e sem dogmas estava pedindo a seus membros que desafiassem 0s
sentimentos mais profundos. Donna e 0 menininho suico com tumor
cerebral tinham, por puro instinto primal, esbarrado na base funda-
mental da teologia cristd. A morte € um inimigo, um inimigo encarnicado,
0 Ultimo inimigo a ser conquistado. Como poderiam 0s membros de
um grupo — que a cada més viam familias se desintegrar e corpos se
deteriorar diante de seus olhos — ainda desejar um espirito de branda
aceitacdo? Conseguia pensar apenas numa reagdo apropriada para a
morte iminente de Donna: dane-se, morte desgragada!

Ha também outro aspecto da teologia cristd que, infelizmente, nao
era discutido no Facga seu Dia Valer. O garoto suico incluiu sua visao
sobre 0 céu como pano de fundo, representado pela grama, pelas arvo-
res e pelo chalé com uma janela aberta. Qualquer sentimento do tipo
“aceitacdo” seria apropriado apenas se ele estivesse indo de fato para
algum lugar, algum lugar semelhante a um lar. E por isso que considero
a doutrina do céu uma das mais negligenciadas de nossa época.

“Acho que é muito dificil para homens secularizados morrer”, disse
Ernest Becker, quando se voltou para Deus em seus ultimos meses de
vida.
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No museu do Prado em Madri, Espanha, estd exposta uma pintura
de Hans Baldung (1545), intitulada As trés idades do homem e a morte.
Parece uma parddia deliberada da imagem classica de As trés Gracas. No
chdo esta uma crianca recém-nascida, descansando tranquilamente. Trés
figuras deshotadas e alongadas estdo sobre ela. A esquerda esta uma
mulher quase nua, 0 arquétipo da beleza classica, com a pele de alabastro,
uma figura rolica e acetinada, os cabelos trangados em longas mechas
que caem como cascata pelas costas. A esquerda dessa mulher esta uma
velha caquética, de seios enrugados e murchos, com uma face pronun-
ciada, angulosa. A velha esta com a mdo direita no ombro da mulher
bela e, com um sorriso escarnecedor e desdentado, puxa a jovem mu-
Iher em sua direcao.

O braco esquerdo da velha esta entrelacado com o de uma terceira
pessoa, uma figura horrorosa, saida diretamente de um quadro de
Hieronymus Bosch, o pintor medieval apaixonado pelo grotesco. Ho-
mem ou mulher, ndo é possivel distinguir. Caracteristicas humanas se
fundiram com as de um cadaver macabro e apodrecido, com vermes
finos e compridos se esgueirando para fora da barriga cadavérica. A
cabeca ndo tem cabelos, quase uma caveira. O cadaver segura uma
ampulheta.

A pintura de Hans Baldung restaura, em termos visuais, 0 que a
humanidade perdeu depois de Prometeu. A bela mulher recobrou o
conhecimento da hora de sua morte. Nascimento, juventude, velhice
— vivemos cada um desses estagios sob a sombra da morte.

Falta uma imagem a pintura, uma visdo do corpo ressurrecto. E di-
ficil para nds viver com a consciéncia da morte; pode ser ainda mais
dificil viver com a consciéncia da vida ap6s a morte. Temos esperanca de
corpos recriados enquanto habitamos um que esta envelhecido e ator-
mentado. Charles Williams certa vez admitiu que a nogdo de imortali-
dade nunca pareceu instigar sua imaginacdo, ndo importava 0 quanto
tentasse. “A experiéncia que temos na terra torna dificil para nos apre-
ender o bem sem que haja uma armadilha em algum lugar”, disse ele.

O apostolo Paulo escreveu estas palavras para pessoas que, como
nos, realmente ndo conseguem imaginar o bem sem que haja uma ar-
madilha em algum lugar:
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Mesmo que 0 nosso homem exterior se corrompa [a despeito de todos os
esforgos feitos na academia de ginastica para reverter a entropia], contudo, o
nosso homem interior se renova de dia em dia. Porque a nossa leve e mo-
mentanea tribulacéo [Leve e momentanea! Asvezesem que Paulo ficou preso,
foi espancado e naufragou me lembram das historias de prisioneiros torturados
que ouco na Anistia Internacional] produz para nos eterno peso de gléria,
acima de toda comparacdo, nao atentando nés nas coisas que se véem, mas
nas que ndo se véem; porque as que se véem sdo temporais, e as que nao se
véem s&o eternas...

Pois, na verdade, 0s que estamos neste tabernaculo gememos angustia-
dos [os freqlientadores do Faga seu Dia Valer, com o rosto sugado e abatido dos
que passam pela quimioterapia, me vém a mente], ndo por querermos ser
despidos, mas revestidos, para que o mortal seja absorvido pela vida. Ora,
foi o préprio Deus quem nos preparou para isto, outorgando-nos o penhor
do Espirito.

2Corintios 4:16—5:15

Sim, precisamos de uma percepcéo renovada da morte. Mas precisa-
mos de bem mais do que isso. Precisamos de uma fé, em meio aos nos-
sos gemidos, de que a morte ndo € a Gltima palavra, mas a penultima. O
que é mortal serd engolido pela vida. Um dia todos os sussurros da
morte tombaré&o silentes.



