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omecei minha carreira em 1972 como jornalista de
revistas. Todos os meses escrevia quatro ou cinco
artigos sobre uma grande variedade de assuntos.

introdução

C
Gostava do ritmo acelerado, da emoção vicária de me aproveitar de ou-
tras vidas mais emocionantes do que a minha, além da sensação de es-
crever sem peso na consciência (revistas normalmente são jogadas fora
e, assim, se eu escrevesse algo entediante ou estúpido em determinado
mês, poderia melhorar na edição seguinte).

O processo de escrever livros exigiu alguns ajustes. Tinha de ser mais
cuidadoso porque um livro pode ficar disponível por um longo tempo.
Se cometesse erros sobre um fato ou assumisse uma posição controver-
sa, poderia ficar ouvindo sobre isso uma década depois.

Também tive de aprender a ajustar meu tempo de concentração. Li
em algum lugar que, nos primeiros tempos da rodovia do Alasca, os
caminhões articulados faziam sulcos profundos no cascalho quando
transportavam materiais de construção das cidades apinhadas para o
norte. Alguém colocou uma placa no começo da estrada: escolha bem
seu sulco: você vai ficar nele pelos próximos 300 quilômetros. Levo cerca
de um a dois anos para escrever um livro, e se não fizer cuidadosa-
mente as escolhas, aquele período pode bem se parecer com um sulco
interminável.

Talvez por nunca ter superado meu instinto jornalístico, intercalo os
projetos de livros com viagens e artigos. Durante vinte anos escrevi uma
coluna na contracapa da revista Christianity Today e habituei-me a não
pensar naquela coluna até que o dia do prazo máximo chegasse. Pelo
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menos por um dia no mês consigo manter um pouco de espontaneida-
de em minha vida de escritor. No dia seguinte retomo o sulco.

Este livro é um tanto híbrido, porque nele juntei trabalhos espontâ-
neos, adicionei outros e os reformulei em algo que — espero — tome a
forma de um livro. Consigo olhar para trás, para os trabalhos dos últi-
mos anos, e ver quais assuntos e tendências chamaram minha atenção
como escritor e observador.

Tenho observado uma polarização na sociedade americana. À medi-
da que as decisões judiciais e o turbilhão da cultura em geral empurram
a religião para as margens, alguns cristãos agem cada vez mais como se
pertencessem a uma religião marginal. Cristãos pressionados normal-
mente mostram a tendência de se afastar do mundo, erguer a ponte
levadiça e se refugiar atrás de um fosso protetor. Entristeço-me com
essa tendência porque é diametralmente oposta ao mandamento de
Jesus para agirmos como sal para a carne e luz no meio das trevas. O sal
não tem qualquer efeito quando guardado num frasco na prateleira, e
uma lâmpada escondida num armário não ilumina nada.

O “castelo” no qual os cristãos se refugiam é a igreja. Isso também
me entristece porque, para muitas pessoas, o lugar mais improvável para
um encontro com Deus pode ser a igreja. O próprio Jesus procurou
Deus não entre os piedosos na sinagoga, mas numa viúva que tinha
apenas dois centavos e num cobrador de impostos que não conhecia
nenhuma oração formal; encontrou lições espirituais em pardais vendi-
dos no mercado, em campos de trigo e festas de casamento e, sim, até
nas observações de uma estrangeira miscigenada que teve cinco casa-
mentos fracassados. Jesus era mestre em encontrar Deus em lugares
inesperados.

Em minha peregrinação, precisei olhar para além dos muros da igreja
para encontrar Deus. Tendo crescido em meio ao fundamentalismo
sulista, minha busca por Deus foi obstruída pelo racismo, medo e julga-
mento. No mundo belo e ordenado da natureza tive os primeiros vis-
lumbres de um Criador que foi generoso ao nos presentear com um
mundo bom e cheio de graça. Conforme começava a acreditar, encon-
trava traços de transcendência — as pegadas de Deus — em lugares
nos quais jamais pensara em procurar.
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O teólogo John S. Dunne conta de um antigo grupo de marinheiros
espanhóis que alcançou o continente sul-americano depois de uma via-
gem árdua. As caravelas navegavam pelas águas do rio Amazonas, uma
extensão de água tão imensa que os marinheiros pensaram ser a conti-
nuação do Oceano Atlântico. Nunca lhes ocorreu beber daquela água,
uma vez que imaginavam ser salgada e, em decorrência disso, alguns
desses marinheiros morreram de sede. Essa cena — homens morrendo
de sede enquanto os barcos flutuavam sobre a maior reserva de água potá-
vel — tornou-se para mim uma metáfora de nossa época. Algumas pessoas
morrem de fome espiritual enquanto o maná que as cerca apodrece.

As pessoas meneiam a cabeça em desespero por causa do estado em
que o mundo se encontra, a despeito do fato de que em muitos quesitos
— alfabetização, nutrição, saneamento básico, moradia — as coisas real-
mente melhoraram nos últimos cinqüenta anos. Perto do fim do século
passado, um terço de todas as pessoas da terra foi libertado daquela
que, talvez, tenha sido a maior tirania da história sem que um único tiro
fosse disparado. No Leste Europeu, um deus caiu por terra, arrancado
de seu pedestal, e em sua base estavam cristãos, armados com velas e
com o poder da oração. Na África do Sul, o líder do último partido na
terra com bases teológicas racistas abriu o caminho da reconciliação. O
próprio F. W. de Klerk informou o motivo: depois de tomar posse, em
lágrimas, ele disse à igreja que sentira o chamado de Deus para salvar
todo o povo sul-africano, mesmo sabendo que seria rejeitado por seu
próprio povo. Na China, o maior despertamento de fé da história
irrompeu num Estado ateu que tentava desesperadamente sufocá-lo.

Temos a tendência de enxergar o que procuramos. Na época em
que o microscópio foi inventado, os cientistas acreditavam que o esper-
ma tinha a forma de pequenos embriões e a mulher servia de incubado-
ra. Investigando com os primeiros microscópios, eles viram e desenharam
esses embriões, homúnculos ou “homenzinhos”. Eles viram o que es-
peravam ver. De forma semelhante, quando o grande astrônomo Percival
Lowell recebeu seu novo telescópio de 24 polegadas, numa montanha
em Flagstaff, Arizona (EUA), ele “viu” uma rede de canais em Marte que
confirmou as teorias dos astrônomos italianos. Ele fez mapas desses ca-
nais num globo e, em seu livro, de 1908, Mars as the abode of life [A vida
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habita em Marte] exibiu as provas de que tais canais foram construídos
por seres inteligentes.

Às vezes, como Lowell, vemos coisas que na realidade não estão lá e,
às vezes, como os marinheiros espanhóis, deixamos de notar o próprio
elemento sobre o qual estamos flutuando. No mundo da fé, particular-
mente, é preciso acreditar em algumas coisas antes de vê-las.

O trabalho de um jornalista é, simplesmente, o de ver. Somos olhos
profissionais. Como jornalista cristão, aprendo a procurar pelos rastros
de Deus. Tenho encontrado esses rastros em lugares inesperados: entre
os principais propagandistas de uma nação outrora atéia e os refugiados
de uma nação atéia no presente; numa capela ajeitada num depósito no
Ponto Zero em Nova York, numa favela em Atlanta e até numa acade-
mia de Chicago; numa reunião da Anistia Internacional, num retiro de
fim de semana com vinte judeus e muçulmanos, e num painel em que
se debatia a pergunta “Por que os muçulmanos nos odeiam?”; nas pri-
sões do Peru e do Chile e em orfanatos na África do Sul e em Mianmá;
nos discursos de Vaclav Havel e mesmo nas peças de Shakespeare. Este
livro, boa parte do qual adaptado a partir de escritos esporádicos, é o
relato do que tenho visto nos últimos anos.

Encontrei desconforto em meio à abundância e esperança conta-
giante em circunstâncias que deveriam provocar desespero. Encontrei
maldade nos lugares mais inesperados, e Deus também.

Este livro foi inicialmente publicado em 1995,1  mas depois de 2001
o mundo passou por tantas mudanças que senti a necessidade de revi-
sá-lo. Em 1995 a economia estava aquecida, a guerra fria era memória
que se esvaía rapidamente, e os Estados Unidos não enfrentavam nenhu-
ma oposição. Agora, todos os que passam pela segurança nos aeroportos
ou abrem um envelope de aparência suspeita sabem que o mundo mu-
dou. Agora o medo é reinante. Removi nove capítulos que pareciam rele-
vantes antes de 11 de setembro de 2001, mas nem tanto depois dessa

1A primeira edição em português foi publicada em 2002 pela Editora United Press.
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data, e acrescentei 14 capítulos novos, incluindo uma parte inteira sobre
“Descobrindo Deus nos escombros”.

Não peço que você creia em tudo que creio, ou ande no mesmo
caminho em que tenho andado. Tudo o que peço é que mantenha a
mente aberta e olhe o mundo através de meus olhos.

Conheci uma mulher notável numa viagem à África do Sul; chama-
va-se Joana. Ela pertencia a uma raça miscigenada, parte negra e parte
branca, uma categoria conhecida lá por “coloridos”. Quando era estu-
dante incitou movimentos de mudança do apartheid, e então viu o mila-
gre que ninguém previa, o desmantelamento pacífico daquele sistema
maligno. Logo depois, durante várias horas ela sentou-se com o marido,
assistindo às transmissões ao vivo das audiências da Comissão de Ver-
dade e Reconciliação.

Em vez de simplesmente exultar com a liberdade recém-adquirida,
o passo seguinte de Joana foi eleger como alvo a prisão mais violenta na
África do Sul, na qual Nelson Mandela passou muitos anos. Membros
de uma gangue — o corpo coberto de tatuagens — controlavam a pri-
são, impondo com rigor uma regra que exigia dos novos membros um
teste de admissão: agredir prisioneiros indesejáveis. As autoridades fa-
ziam vistas grossas, deixando aqueles “animais” se espancar e até mes-
mo se matar.

Sozinha, essa jovem e atraente mulher começou a visitar dia após
dia os interiores daquela prisão. Ela levou uma mensagem simples de
perdão e de reconciliação, tentando pôr em prática, numa escala redu-
zida, aquilo que Mandela e o Bispo Tutu estavam tentando realizar na
nação como um todo. Ela organizou pequenos grupos, ensinou jogos
que estimulavam a confiança, conseguiu que os prisioneiros revelassem
detalhes horripilantes da infância. No ano anterior ao início das visitas,
a prisão tinha registrado 279 atos de violência; no ano seguinte houve
dois. Os resultados obtidos por Joana foram tão impressionantes que a
BBC enviou de Londres uma equipe de filmagem para produzir dois
documentários, de uma hora cada, sobre ela.

Conheci Joana e seu marido, que desde então se juntara a ela no
trabalho na prisão, num restaurante da área portuária da Cidade do
Cabo. Como sempre fazem os jornalistas, pressionei-a a fim de obter os
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detalhes do que aconteceu para aquela prisão ser transformada. Ela
parou com o garfo a meio caminho da boca, levantou os olhos e disse,
quase sem pensar: “Bem, Philip, Deus já estava presente na prisão. Tive
apenas que torná-lo visível”.

Tenho pensado com freqüência naquela frase de Joana, que seria
um excelente testemunho de missão para todos os que procuram co-
nhecer e seguir a Deus. Deus já está presente, e nos lugares mais ines-
perados. Precisamos apenas torná-lo visível.

P H I L I P  Y A N C E Y



Descobrindo Deus sem realmente procurá-lo

1

parte





e acordo com a mitologia grega, houve uma época
em que as pessoas sabiam com antecedência o dia
exato da morte. Todos sobre a terra viviam com a

Rumores de outro mundo

D

capítulo um

profunda sensação de melancolia, pois a mortalidade era como uma es-
pada suspensa sobre eles. Tudo isso mudou quando Prometeu introdu-
ziu a dádiva do fogo. Agora os humanos podiam ir além de si mesmos e
controlar seus destinos; eles podiam se empenhar para ser como os deu-
ses. Tomadas pela emoção causada pelas novas possibilidades, as pessoas
logo perderam o conhecimento do dia da morte.

Será que nós, modernos, perdemos ainda mais do que isso? Será
que perdemos totalmente a percepção de que vamos morrer?

Apesar de alguns autores afirmarem exatamente isso (tal como o
teórico social Ernest Becker em A negação da morte,1 descobri por trás
do ruído da vida cotidiana rumores de outro mundo que ainda podem
ser ouvidos. Os sussurros da morte persistem e os ouvi, creio, em três
lugares inesperados: numa academia, num grupo de ativistas políticos e
num grupo de terapia de grupo de um hospital. Detectei até mesmo
nuanças — mas apenas nuanças — de teologia nesses lugares inesperados.

Entrei para uma academia em Chicago depois que uma lesão no pé
obrigou-me a buscar alternativas para a corrida. Levei um tempo para
me adaptar à artificialidade do local. Os clientes ficavam em fila para
usar equipamentos cheios de tecnologia, que simulavam a prática do
remo. Eram completos, com telas de vídeo e barcos a remo animados,

1Record: Rio de Janeiro, 1973.
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embora o lago Michigan, um lago real que exige remos reais, permane-
cesse vazio a apenas quatro quadras de distância. Em outra sala, as
pessoas se exercitavam em equipamentos StairMaster, que imitavam o
ato de subir escadas — isso numa região com grande concentração de
prédios enormes. E ficava maravilhado com a tecnologia que adiciona
diversão programada por computador à façanha cotidiana de andar de
bicicleta.

Também me maravilhava com os corpos humanos que usavam to-
dos esses equipamentos: a bela mulher com estampas pretas e rosa, imi-
tando as pintas de um leopardo; a grande concentração de testosterona
que se juntava ao redor dos aparelhos de musculação. Apropriadamen-
te, havia espelhos cobrindo as paredes, e uma rápida olhada revelava
dúzias de olhos verificando os resultados de todo esse suor e grunhi-
dos, em si mesmos e nos vizinhos.

A academia é um templo moderno completo, com ritos de iniciação
e rituais elaborados, seus objetos de adoração à mostra de forma cons-
tante e gloriosa. Detectei um rastro de teologia ali, pois tal devoção à
forma humana é uma evidência da genialidade de um Criador, que se
valeu de sua aptidão para a estética em seus projetos. Vale a pena preser-
var a pessoa humana. Mas, no fim, a academia se mantém como um
templo pagão. Seus membros se empenham para preservar apenas uma
parte da pessoa: o corpo, a parte menos duradoura de todas.

Ernest Becker escreveu seu livro e morreu antes que a mania de exercí-
cios tomasse conta da América, mas imagino que ele veria as academias
como um sintoma inconfundível da negação da morte. As academias —
junto com a cirurgia plástica, retardadores de calvície, cremes para a
pele, e uma proliferação infindável de revistas sobre esportes, moda de
praia e dietas — nos ajudam a desviar a atenção da morte para a vida. A
vida neste corpo. Se todos nós, juntos, nos esforçamos para preservar o
corpo, então, talvez algum dia, a ciência realize o impensável: talvez
vença a mortalidade e nos permita viver para sempre, assim como a raça
desdentada, sem cabelo e sem memória dos Struldbruggs na história de
Gulliver.

Certa vez, enquanto pedalava em direção a lugar nenhum numa
bicicleta computadorizada, pensei no comentário de Kierkegaard de que
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o conhecimento sobre a morte é o fato essencial que nos distingue dos
outros animais. Olhei à minha volta, para a sala de ginástica, me per-
guntando se nós, seres humanos modernos, somos assim tão diferentes
dos outros animais. A atividade frenética da qual estava participando
naquele momento era meramente mais um jeito de negar ou de adiar a
morte? Nós, como nação, ficamos mais esguios e saudáveis para não ter
de pensar no dia em que nosso corpo musculoso — em vez de estar
“malhando” — estará retesado num caixão?

Martinho Lutero disse a seus seguidores: “Mesmo no melhor de
nossa saúde, devemos manter a morte sempre diante de nossos olhos,
para que não fiquemos esperando permanecer eternamente nesta terra,
mas tenhamos, por assim dizer, um pé flutuando no ar”. Essas palavras
parecem um tanto antiquadas hoje, quando muitos de nós, tanto cris-
tãos quanto pagãos, passam os dias pensando em qualquer coisa que
não seja a morte. Mesmo a igreja mantém seu foco principal nas coisas
boas que a fé pode nos oferecer agora: saúde física, paz interior, segu-
rança financeira, um casamento estável.

O treinamento físico tem algum valor, foi o conselho de Paulo a seu
protegido Timóteo, mas a santidade tem valor para todas as coisas, sus-
tentando a promessa tanto para a vida presente quanto para a vida no
porvir. Enquanto pedalava, enfrentando com valentia montanhas gera-
das por computador, fui obrigado a perguntar para mim mesmo: qual é
meu complemento espiritual para a academia? E depois, mais pertur-
bador: quanta energia reservo para cada atividade?

Durante dois anos freqüentei mensalmente as reuniões na sede local
da Anistia Internacional. Encontrei lá pessoas boas e sérias: estudantes,
executivos e profissionais que se reúnem porque consideram uma atitu-
de intolerável seguir com a vida alegremente enquanto outras pessoas
são torturadas e assassinadas.

As sedes locais da Anistia Internacional usam uma técnica absurda-
mente simples para combater os abusos contra os direitos humanos:
eles escrevem cartas. Nosso grupo adotou três prisioneiros de cons-
ciência: todos eles cumprindo longas sentenças por “atividades anti-
patrióticas”. A cada semana discutíamos seus destinos e relatávamos as



Descobrindo Deus nos lugares mais inesperados18

cartas que tínhamos escrito para autoridades estimadas em seus respec-
tivos países.

Sentados numa confortável casa geminada, fazíamos conjecturas a
respeito de como Jorge, Ahmad e José passavam seus dias e noites, en-
quanto comíamos brownies e vegetais frescos e bebericávamos café. As
cartas de suas famílias forneciam insights agonizantes sobre as dificul-
dades deles. Uma vaga sensação de impotência permeava a sala, a des-
peito de nossos esforços de resistir a ela. Não tínhamos recebido uma
única palavra de Jorge em dois anos, e as autoridades de seu país sul-
americano não mais respondiam às nossas cartas. O mais provável era
que tenha se juntado aos “desaparecidos”.

O tom da preocupação sincera no grupo me lembrava as muitas
reuniões de oração de que participei. Estas, também, focalizavam a ener-
gia do grupo em necessidades humanas específicas. Mas ninguém na
Anistia Internacional ousava orar, um fato que talvez aumentasse a sen-
sação de desamparo. Apesar de a organização ter sido fundada sobre
princípios cristãos, qualquer rastro de sectarismo desaparecera há mui-
to tempo.

“Aqui está uma coisa estranha”, pensei numa das noites. Uma orga-
nização valiosa que existe com o único propósito de manter as pessoas
vivas. Milhares de pessoas brilhantes e dedicadas se congregam em gru-
pos pequenos, centradas em um único objetivo. Mas uma questão nun-
ca é tratada: Por que devemos manter as pessoas vivas?

Fiz essa pergunta aos membros da equipe da Anistia Internacional,
provocando uma reação de horror silencioso. O próprio fato de colocar
essa questão em palavras lhes pareceu herético. Por que manter as
pessoas vivas? A resposta é evidente por si mesma, não é? A vida é boa;
a morte é ruim (suponho que eles se referem à vida animal, uma vez
que estávamos mascando vida vegetal enquanto falávamos).

Os membros da equipe não percebiam a ironia de que a Anistia
Internacional passou a existir porque nem todas as pessoas na histó-
ria vêem essa equação como evidente por si mesma. Para Hitler, Stalin
e Saddam Hussein, a morte pode ser boa se ela ajudar a atingir cer-
tos objetivos. Nenhum valor definitivo é atribuído a nenhuma vida
humana.
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A Anistia Internacional reconhece o valor inerente de cada ser hu-
mano. Diferentemente, digamos, da academia, a AI não coloca no topo
belos espécimes de saúde perfeita: na maior parte, os objetos de nossa
atenção estavam machucados e espancados, sem alguns dentes, des-
penteados e com sinais de desnutrição. Mas o que torna essas pessoas
dignas de nosso cuidado? Colocando de forma direta: é possível honrar
a imagem de Deus num ser humano se não há Deus algum?

Levantar tais questões numa reunião da Anistia Internacional é
convidar-se a um período de silêncio austero e embaraçoso. Algu-
mas explicações se seguem: “esta não é uma organização religiosa...”,
“não podemos lidar com essas visões sectárias...”, “as pessoas têm
opiniões diferentes...”, “a questão importante é o destino dos prisio-
neiros...”

Em nossa estranha sociedade, parece que as questões mais dignas
de ser levantadas são as questões mais ignoradas. O matemático francês
Blaise Pascal viveu durante o Iluminismo do século XVII, época em que
os pensadores ocidentais começaram pela primeira vez a desdenhar da
alma e da vida após a morte, questões doutrinárias que lhes pareciam
primitivas e sem sofisticação. A respeito deles, Pascal afirmou: “Eles
professam ter nos deliciado dizendo-nos que consideram nossa alma
apenas como um vento e fumaça frágil, especialmente ao nos dizer tal
coisa em tom de voz insolente e convencido? É isso algo a se dizer de
modo festivo? Não é isso, ao contrário, uma coisa a se dizer com tris-
teza, como a coisa mais triste do mundo?”.

Continuo pertencendo à Anistia Internacional e contribuindo finan-
ceiramente. Acredito na causa deles, mas acredito nela por razões dife-
rentes. Por que estranhos — tais como Ahmad, José e Jorge — merecem
meu tempo e energia? Só consigo pensar numa razão: eles carregam em
si um sinal de valor definitivo, a imagem de Deus.

A Anistia Internacional ensina uma teologia mais avançada do que a
academia, certamente. Ela aponta para além da superfície da pele e das
formas para a pessoa interior. Mas a organização pára por aí — afinal, o
que torna a pessoa interior digna de ser preservada a menos que seja
uma alma? E exatamente por essa razão não deveriam os cristãos abrir
caminho em assuntos como os direitos humanos? De acordo com a
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Bíblia, todos os humanos — incluindo Jorge, Ahmad e José — são seres
imortais que ainda carregam algo da marca do Criador.

Os freqüentadores de academia dão o melhor de si para desafiar
ou, pelo menos, adiar a morte. A Anistia Internacional trabalha com
diligência para impedi-la. Mas outro grupo que freqüentei ataca a mor-
te de frente, uma vez por mês.

Fui primeiramente convidado a participar do Faça seu Dia Valer,
um grupo de apoio para pessoas com doenças de alto risco, por meu
vizinho Jim, que acabara de receber o diagnóstico de câncer terminal.
Conhecemos lá outras pessoas, a maioria na faixa dos 30 anos, que esta-
vam lutando contra doenças tais como esclerose múltipla, hepatite,
distrofia muscular e câncer. Para cada um dos membros do grupo a vida
tinha se resumido a duas questões: sobreviver e, não sendo possível,
preparar-se para a morte.

Sentávamos na sala de espera de um hospital, em cadeiras plásticas
de coloração laranja berrante (sem dúvida escolhida para fazer a insti-
tuição ter uma aparência mais alegre). Tentávamos ignorar os alto-fa-
lantes, periodicamente esganiçando um aviso ou chamando um médico.
O encontro começava com a apresentação de cada membro. Jim sussur-
rou em meu ouvido que essa era a parte mais deprimente do encontro,
porque era muito freqüente que alguém tivesse morrido no último mês,
desde o último encontro. O assistente social fornecia detalhes dos dias
finais e do funeral dos membros que se foram.

Os membros do Faça seu Dia Valer se confrontavam com a morte
porque não tinham outra escolha. Estava esperando por um clima bas-
tante sombrio, mas o que encontrei foi exatamente o oposto. As lágri-
mas escorriam livremente, é claro, mas essas pessoas falavam tranqüila e
livremente sobre a doença e a morte. Estava claro que o grupo era o
único lugar no qual podiam falar abertamente sobre tais assuntos.

Nancy exibiu a nova peruca, que comprara para cobrir a calvície
causada pelo tratamento quimioterápico. Ela brincou dizendo que sem-
pre quis ter cabelo liso e, agora que tinha um tumor cerebral, finalmen-
te encontrou a desculpa de que precisava. Estêvão, um homem com a
doença de Hodgkin, admitiu estar aterrorizado com o que viria pela
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frente. Sua noiva se recusou terminantemente a discutir o futuro com
ele. Como ele poderia romper a barreira que ela colocara?

Marta falou da morte. A esclerose lateral amiotrófica (a “doença de
Lou Gehrig”) já tinha deixado suas pernas e braços inertes. Agora res-
pirava com grande dificuldade, e sempre que adormecia à noite havia o
risco de morrer por causa da falta de oxigênio. Marta tinha 25 anos.
Alguém perguntou: “o que é que você teme a respeito da morte?” Mar-
ta pensou por um minuto, depois disse o seguinte: “Fico ressentida
por tudo o que vou perder — os grandes filmes do ano que vem, por
exemplo, e o resultado das eleições. E temo que um dia serei esquecida,
que vou simplesmente desaparecer, e que ninguém vai sentir saudades
de mim”.

Mais que quaisquer outras pessoas que tenha conhecido, os mem-
bros do Faça seu Dia Valer se concentravam em questões de importân-
cia última. Eles, diferentemente dos freqüentadores das academias de
ginástica, não podiam negar a morte; seus corpos carregavam o memento
mori, lembretes da morte prematura e inevitável. Todos os dias eles eram,
nas palavras de Santo Agostinho, “ensurdecidos pelo estrépito das ca-
deias da mortalidade”. Queria usá-los como exemplos para meus ami-
gos hedonistas, e andar pelas ruas e interromper festas para anunciar
que “todos nós vamos morrer. Tenho provas disso. Bem ali na esquina
há um lugar onde vocês podem ver isso com os próprios olhos. Vocês já
pensaram a respeito da morte?”.

Mas tal consciência mudaria alguém por mais do que alguns minu-
tos? Como diz uma das personagens do romancista Saul Bellow, o viver
se apressa como aves sobre a superfície da água, e uma delas mergulha-
rá ou se atirará subitamente nela, e não mais voltará, não será vista nova-
mente. Mas a vida continua. Cinco mil pessoas morrem por dia na
América. Numa noite Donna, membro do grupo Faça seu Dia Valer,
contou que estava assistindo a um programa de televisão da emissora de
serviços públicos. No programa, Elisabeth Kübler-Ross discutia o caso
de um menino na Suíça, que estava morrendo por causa de um tumor
inoperável no cérebro. Kübler-Ross pediu-lhe que fizesse um desenho
de como se sentia. Ele desenhou um tanque militar grande e feio, e
atrás do tanque, uma casinha com árvores, grama, um sol brilhante e uma
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janela aberta. Na frente do tanque, bem no fim do canhão, ele desenhou
uma pequenina figura segurando na mão uma placa vermelha de “Pare”.
Ele próprio.

Donna disse que o desenho capturou com precisão seus sentimen-
tos. Kübler-Ross passara a descrever os cinco estágios de pesar, culmi-
nando com o estágio da aceitação. E Donna sabia que deveria trabalhar
pela aceitação. Mas ela nunca conseguia passar pelo estágio do medo.
Como o menininho de frente para o tanque, ela via a morte como um
inimigo.

Alguém trouxe à baila a fé religiosa e a crença na vida após a morte,
mas o comentário evocou no Faça seu Dia Valer a mesma reação que
evocara na Anistia Internacional: um longo silêncio, pessoas pigarreando
para limpar a garganta e alguns poucos olhos vagueando. Pelo resto da
noite, o grupo se concentrou nas maneiras pelas quais Donna poderia su-
perar seus medos e desenvolver-se até o estágio de aceitação do pesar.

Saí daquele encontro com o coração pesado. Nossa cultura materia-
lista e sem dogmas estava pedindo a seus membros que desafiassem os
sentimentos mais profundos. Donna e o menininho suíço com tumor
cerebral tinham, por puro instinto primal, esbarrado na base funda-
mental da teologia cristã. A morte é um inimigo, um inimigo encarniçado,
o último inimigo a ser conquistado. Como poderiam os membros de
um grupo — que a cada mês viam famílias se desintegrar e corpos se
deteriorar diante de seus olhos — ainda desejar um espírito de branda
aceitação? Conseguia pensar apenas numa reação apropriada para a
morte iminente de Donna: dane-se, morte desgraçada!

Há também outro aspecto da teologia cristã que, infelizmente, não
era discutido no Faça seu Dia Valer. O garoto suíço incluiu sua visão
sobre o céu como pano de fundo, representado pela grama, pelas árvo-
res e pelo chalé com uma janela aberta. Qualquer sentimento do tipo
“aceitação” seria apropriado apenas se ele estivesse indo de fato para
algum lugar, algum lugar semelhante a um lar. É por isso que considero
a doutrina do céu uma das mais negligenciadas de nossa época.

 “Acho que é muito difícil para homens secularizados morrer”, disse
Ernest Becker, quando se voltou para Deus em seus últimos meses de
vida.
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No museu do Prado em Madri, Espanha, está exposta uma pintura
de Hans Baldung (1545), intitulada As três idades do homem e a morte.
Parece uma paródia deliberada da imagem clássica de As três Graças. No
chão está uma criança recém-nascida, descansando tranqüilamente. Três
figuras desbotadas e alongadas estão sobre ela. À esquerda está uma
mulher quase nua, o arquétipo da beleza clássica, com a pele de alabastro,
uma figura roliça e acetinada, os cabelos trançados em longas mechas
que caem como cascata pelas costas. À esquerda dessa mulher está uma
velha caquética, de seios enrugados e murchos, com uma face pronun-
ciada, angulosa. A velha está com a mão direita no ombro da mulher
bela e, com um sorriso escarnecedor e desdentado, puxa a jovem mu-
lher em sua direção.

O braço esquerdo da velha está entrelaçado com o de uma terceira
pessoa, uma figura horrorosa, saída diretamente de um quadro de
Hieronymus Bosch, o pintor medieval apaixonado pelo grotesco. Ho-
mem ou mulher, não é possível distinguir. Características humanas se
fundiram com as de um cadáver macabro e apodrecido, com vermes
finos e compridos se esgueirando para fora da barriga cadavérica. A
cabeça não tem cabelos, quase uma caveira. O cadáver segura uma
ampulheta.

A pintura de Hans Baldung restaura, em termos visuais, o que a
humanidade perdeu depois de Prometeu. A bela mulher recobrou o
conhecimento da hora de sua morte. Nascimento, juventude, velhice
— vivemos cada um desses estágios sob a sombra da morte.

Falta uma imagem à pintura, uma visão do corpo ressurrecto. É di-
fícil para nós viver com a consciência da morte; pode ser ainda mais
difícil viver com a consciência da vida após a morte. Temos esperança de
corpos recriados enquanto habitamos um que está envelhecido e ator-
mentado. Charles Williams certa vez admitiu que a noção de imortali-
dade nunca pareceu instigar sua imaginação, não importava o quanto
tentasse. “A experiência que temos na terra torna difícil para nós apre-
ender o bem sem que haja uma armadilha em algum lugar”, disse ele.

O apóstolo Paulo escreveu estas palavras para pessoas que, como
nós, realmente não conseguem imaginar o bem sem que haja uma ar-
madilha em algum lugar:
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Mesmo que o nosso homem exterior se corrompa [a despeito de todos os
esforços feitos na academia de ginástica para reverter à entropia], contudo, o
nosso homem interior se renova de dia em dia. Porque a nossa leve e mo-
mentânea tribulação [Leve e momentânea! As vezes em que Paulo ficou preso,
foi espancado e naufragou me lembram das histórias de prisioneiros torturados
que ouço na Anistia Internacional] produz para nós eterno peso de glória,
acima de toda comparação, não atentando nós nas coisas que se vêem, mas
nas que não se vêem; porque as que se vêem são temporais, e as que não se
vêem são eternas...

Pois, na verdade, os que estamos neste tabernáculo gememos angustia-
dos [os freqüentadores do Faça seu Dia Valer, com o rosto sugado e abatido dos
que passam pela quimioterapia, me vêm à mente], não por querermos ser
despidos, mas revestidos, para que o mortal seja absorvido pela vida. Ora,
foi o próprio Deus quem nos preparou para isto, outorgando-nos o penhor
do Espírito.

2Coríntios 4:16—5:15

Sim, precisamos de uma percepção renovada da morte. Mas precisa-
mos de bem mais do que isso. Precisamos de uma fé, em meio aos nos-
sos gemidos, de que a morte não é a última palavra, mas a penúltima. O
que é mortal será engolido pela vida. Um dia todos os sussurros da
morte tombarão silentes.


