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Eu falei a língua dos anjos 
Eu segurei a mão do diabo 

Estava quente naquela noite 
Eu estava frio feito uma pedra1

Marcos tem um sonho recorrente. Ele sonha que está gritando 
com o pastor da igreja que frequentava: “A culpa é sua, a culpa 
é sua!”. Ele tem conversado sobre esse sonho com seu analista, 
a quem visita duas vezes por semana; um tratamento bancado 
por seus pais, que não são cristãos. As finanças de Marcos andam 
mal, e ele não tem como pagar a terapia. Casado, pai de dois fi-
lhos pequenos, toca com dificuldade uma pequena empresa de 
serviços, enquanto tenta retornar ao mercado de comunicação 
corporativa, onde atuava. 

Entre os transtornos que o têm levado ao analista, esse jovem 
senhor de 39 anos, formado pela Universidade de São Paulo, fala 
de como se sentiu “violentado” emocionalmente no convívio com 
lideranças de sua antiga igreja. O analista, segundo Marcos, con-
corda com o termo, tamanha a violência das experiências vividas 
e as fissuras provocadas em sua identidade. 

Voltar ao mercado de trabalho depois de oito anos de dedi-
cação exclusiva ao “reino de Deus” não está sendo nada fácil. 

1 Bono, I still haven’t found what I am looking for.
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Aparentemente, ele ainda não conseguiu superar o trauma expe-

rimentado em seu último emprego. Teve de deixar a escola cristã 

onde trabalhava devido a seus constantes problemas de saúde. Seu 

estado era tal que os médicos não descobriam a razão das febres 

frequentes e do aspecto arroxeado e marmorizado da pele, como o 

de uma lagartixa. Um infectologista chegou a propor que seu caso 

fosse estudado por especialistas, dada a raridade do diagnóstico.

Antes de dedicar-se à escola, Marcos construíra uma carreira 

bem-sucedida de assessor de comunicação de uma grande em-

presa na cidade de São Paulo. Ali, ganhava o suficiente para sus-

tentar sua casa. Ao ser convidado por seu pastor para trabalhar 

numa escola que a igreja fundara, ele acreditou ser “a vontade de 

Deus para sua vida”. Encarou como um sinal, um chamado. 

Num retiro da igreja, alguns meses antes do convite, Marcos 

ouvira Deus falar-lhe que um dia ele trabalharia naquela escola. 

“Ele fez uma cara de espanto e me 

disse: Raquel, Deus me falou que 

vou trabalhar na escola”, relembra 

sua mulher, imitando a careta do 

marido na ocasião. Ele resistiu ao 

chamado. “Eu disse para Deus: Deus, se o Senhor quiser que eu 

trabalhe na escola, vai ter de me fazer gostar dessa ideia. Vai ter de 

me convencer”. 

E foi o que aconteceu. Hoje, quando recorda o episódio, Mar-

cos questiona se foi de fato a voz de Deus que ele ouviu naquela 

ocasião. No turbilhão de suas muitas dúvidas, já não sabe dizer 

se Deus é um criador que conversa com suas criaturas. Ele se ad-

mira, como diz Richard Foster, de “que uma pessoa finita se co-

munique com o infinito”. Ele acha, como escreve o autor, “que a 
oração pode ser mera manipulação psicológica”.2 

2 Oração: refúgio da alma, São Paulo: Vida, 2008.

Marcos questiona se foi de fato 
a voz de Deus que ele ouviu 

naquela ocasião.
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Marcos tinha escutado a voz de Deus em outra ocasião. Como 

um Moisés contemporâneo, a princípio também resistira. Acon-

tecera alguns anos antes, quando frequentava um grupo pequeno 

de estudo em que Raquel ensinava as Escrituras. Na época, manti-

nha com ela um relacionamento cordial. Olhava-a com olhar fra-

ternal, não com um olhar masculino. Afinal, ela era sua “líder”. 

Naquela época, Marcos já pedia a Deus que lhe mandasse uma 

esposa. Ele se sentia mais centrado e autoconfiante, depois de ob-

ter algumas vitórias com o apoio dos pastores. Uma delas fora 

justamente na área emocional. Antes de chegar a essa comunida-

de e de conhecer seu hoje ex-pastor, Marcos costumava ser uma 

pessoa depressiva. Uma das boas coisas que diz ter aprendido com 

o pastor — e elas foram muitas — foi acreditar somente nas ver-

dades bíblicas e não tanto em suas emoções. Ele aprendeu a fazer 

orações assertivas, repetindo em alta voz — para que os ouvidos 

registrassem a mensagem e o cérebro pudesse captá-la — as afir-

mações da Palavra de Deus a respeito de sua própria identidade 

como filho de Deus, amado e redi-

mido. Era essa a verdadeira faceta 

de sua humanidade que precisava 

ser fortalecida e reafirmada. 
Sobre esse novo aprendizado, 

Marcos passou a se autoafirmar. 
Ele acredita ter superado profun-
dos conflitos interiores por meio 
de orações, clamores e jejuns. Cansou de ouvir que as emoções 
humanas não são dignas de confiança, pois, segundo a Bíblia, 
“enganoso é o coração e desesperadamente corrupto”.3 Somente 
a Palavra poderia ser tida por verdadeira, pois traduzia os pensa-
mentos divinos a respeito da natureza humana. 

3 Jeremias 17:9.

Sobre esse novo aprendizado, 
Marcos passou a se autoafirmar. 

Ele acredita ter superado 
profundos conflitos interiores 

por meio de orações, clamores 
e jejuns.
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Por meio de muitas pregações sobre cura interior e de sessões 

de libertação de demônios que, segundo a igreja, oprimiam-lhe a 

mente, Marcos foi mudando. Ele passou a descobrir uma firmeza 

até então desconhecida e uma alegria que nunca experimentara. 

Começou a fazer amigos. Sentia-se querido e aceito pelo grupo. 

Os conflitos mais íntimos, aos poucos, foram dando lugar a uma 

inédita paz de espírito. O conhecimento da Palavra de Deus e 

o carinho dos irmãos que oravam por ele trouxeram-lhe novo 

ânimo. Sua alma, antes agitada, aos poucos foi se aquietando. A 

tristeza desapareceu de seu rosto. Agora ele tinha um mentor es-

piritual e pessoas com quem contar. 

Nessa fase, Marcos não saía da igreja. Começou a desenvolver 

o departamento de comunicação. Quando não estava trabalhan-

do, podia ser encontrado no templo, em reuniões de oração ou 

fazendo trabalhos voluntários. 

Uma noite, num desses compromissos, durante um culto, 

Marcos ouviu Deus soprar-lhe nos ouvidos: “Repare nela”, refe-

rindo-se a Raquel. “Repare nela” era um convite do Espírito San-

to, segundo ele, para que prestasse mais atenção em sua líder. 

Ele nunca tinha sentido nenhuma atração especial por Raquel. Ele 

gostava de loiras de olhos claros, Raquel era morena de olhos cor 

da noite. “Ela tinha um jeito clássico, usava lencinho no pesco-

ço. Eu era mais informal.” Raquel, decididamente, não fazia o seu 

tipo. Mas “repare nela” foi para Marcos outro chamado. Como 

um “sai da tua terra” para Abrão. Uma palavra profética. Três 

anos depois de ouvir Deus sussurrar-lhe nos ouvidos, Marcos e 

Raquel casaram-se, com a bênção do pastor. 

* * *

Embora tenha resistido, a princípio, a largar o emprego sólido, 

onde ganhava três vezes mais, Marcos sentia que trabalhar para o 
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mundo corporativo era “trabalhar para o vento” e que, na escola, 

sim, estaria se dedicando a uma causa, “a alguma coisa que fazia 

sentido para mim”. Sendo um colégio cristão, o projeto, que en-

tão estava apenas começando, foi encarado como uma espécie de 

ministério espiritual. “Eu sabia que estava jogando minha carrei-

ra no lixo para ser professor e ganhar um terço do que ganhava. 

Mas pensava na importância do trabalho, nas crianças se conver-

tendo. Eu me entreguei por inteiro.”

Tomado pela ingenuidade e pelo idealismo, Marcos admite 

que não estava preparado para encarar o que viria. Imaginava 

que trabalhar com colegas cristãos seria como estar na antessala  

do céu, cercado de anjos. Quase todos os funcionários eram 

membros da mesma igreja, professando as mesmas convicções de 

fé. Havia orações regulares pelo projeto da escola, pelos alunos, 

pelos professores. Havia um linguajar comum, os mesmos alvos e 

jargões. O trabalho era encarado como missão: levar as crianças 

e, indiretamente, suas famílias, até a cruz de Jesus Cristo.

A decepção foi uma experiência 

gradual. O pastor, ele percebeu, ti-

nha os pés de barro. A conduta dos 

irmãos, em geral, e de seu mentor, 

em particular, não era lá tão cristã. 

O lugar estava repleto de intrigas, 

competição e favorecimentos. Alunos ricos eram tratados de for-

ma diferenciada. Seus pais eram bajulados. O lado sombrio da 

humanidade do pastor apareceu com toda a força. Descobrir que 

ele era apenas um ser humano foi, para Marcos, uma revelação de 

proporções apocalípticas. 

Enquanto isso, a igreja crescia e prosperava. A escola, que 

contava com o auxílio voluntário de mulheres abastadas, atraía 

outras famílias também para os bancos da congregação. Um se-

minário começou a funcionar ali. Em seguida, uma universidade.  

A decepção foi uma experiência 
gradual. O pastor, ele 
percebeu, tinha os pés 

de barro.
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A casa de Deus estava sempre cheia. Os novos projetos eram 

aplaudidos e saudados como um sinal da aprovação divina ao 

trabalho de todos. 

Uma nova liderança jovem surgiu, assertiva, conclaman-

do os crentes a avançar, a não se 

acomodar, a serem valentes para 

conquistar o que Deus lhes apre-

sentava como desafios. Os jovens 

agora eram vistos como pessoas 

fortes, enquanto os irmãos mais ve-

lhos viraram sinônimo de fracotes, de espiritualmente acomoda-

dos. “Isso causou divisão dentro da igreja, muitos foram embora”, 

ele se recorda. 

Na escola, os favorecimentos e maus-tratos aumentavam e 

tornaram-se frequentes. Como quem trabalha para uma empre-

sa onde o chefe é temperamental e desrespeitoso, Marcos conta 

que era depreciado pelo chefe diante de terceiros e desautorizado 

perante os alunos. Para ele, o problema não estava em ser maltra-

tado, mas em sofrer humilhações “em nome de Deus”. Se questio-

nasse uma ordem que lhe parecia inapropriada, era tachado de 

rebelde, alguém “fora da visão do reino”. 

“Bruxo” também era um substantivo muito usado, principal-

mente para quem ousasse discordar da visão “profética” do pas-

tor ou da liderança. A passagem de 1Samuel 15:23 era citada para 

justificar esse rótulo: a rebelião é como o pecado de feitiçaria. 

Toda pessoa que tentasse expor uma opinião contrária à da lide-

rança corria o risco de ser tachada de bruxa ou endemoninhada. 

Os colegas de trabalho pareciam não se opor a essa sistemática de 

abuso, ou talvez temessem expor as opiniões. 

Marcos foi muitas vezes chamado de banana, título reservado 

ao cristão que já não mostrava a mesma garra para conquistar ou 

lutar pelas coisas do reino ou tinha dúvidas. O recém-convertido 

Descobrir que o pastor era 
apenas um ser humano foi, 

para Marcos, uma revelação de 
proporções apocalípticas.
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era a ovelha ideal, obediente, dizia o pastor. Os mais velhos con-

testavam tudo. Não se submetiam. Essa também era uma visão 

fundamentada na Bíblia, tirada de uma passagem em que o após-

tolo Paulo escreve a seu amigo Timóteo. Nessa ocasião, Marcos 

contava 30 e poucos anos. 

Havia uma espécie de cumplicidade entre os funcionários, que 

suportavam as broncas, calados, por considerar que a voz do pas-

tor era a voz de um profeta a quem não cabia questionamento. 

Quando ele proferia uma ordem, não era entendida como vinda 

do diretor da escola, mas de um porta-voz do trono do Todo-

Poderoso de Israel. “Deus mudava de ideia a toda hora, porque 

de um dia para o outro tínhamos de jogar fora um trabalho que 

levara uma madrugada inteira e começar outro totalmente novo”, 

recorda Raquel, que em certo momento também passara a traba-

lhar na escola. 

Discriminação constituía prática comum. O conselho da escola 

era formado por homens de negócios bem-sucedidos, membros da 

igreja, e que ajudaram, com gordas doações, a erguer a instituição. 

“Comecei a perceber que havia uma diferença brutal de tratamen-

to entre os mortais, como nós, e os grandes investidores da escola, 

que também eram conselheiros da instituição”. Para ele, a forma 

de tratamento diferenciado evidenciava o pecado que a Bíblia de-

nomina acepção de pessoas. “Pessoas como eu, que doaram a vida 

para a escola, não eram consideradas investidores”.

* * *

Ao relembrar como eram os relacionamentos ao chegar à igreja, 

quando tudo era pequeno e os projetos não tão ambiciosos, os 

olhos de Marcos se enchem de lágrimas. É como quem se lem-

bra de um amor juvenil, fresco, puro e belo, que envelhece e se 

desfigura numa infinidade de cacoetes. Vira Medusa. Quando ele 
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chora discretamente, um choro sentido que brota de uma alma 
ferida, assemelha-se a um homem traído, que já viveu o prazer de 

ser muito amado e, de uma hora 
para outra, passou a ser despreza-
do pelo objeto de seu amor. “Sem-
pre fui um cara muito depressivo. 
Quando me converti, Jesus me deu 
uma força que eu não possuía. As 
orações na igreja, os novos ami-

gos, as mensagens sobre cura interior deram-me uma força que 
eu simplesmente não tinha. Os ensinos do pastor faziam a gente 
acreditar que podia sair da depressão e da tristeza e ter uma vida 
firme e alegre, em Jesus.”

Naquele tempo, os amigos da igreja frequentavam as casas uns 

dos outros. Era comum irem à casa dos pastores e comer com 

eles. Reuniões de oração de três horas passavam voando. O con-

vívio era fraternal e íntimo. As pessoas contavam seus problemas 

mais difíceis e oravam umas pelas outras. Havia muitas liberta-

ções de alma. As pessoas eram amigas, e os pastores transmitiam 

confiança. “Eles viviam o que pregavam.”

Com o crescimento acelerado da comunidade, o contato com 

os líderes foi rareando. A voz de comando mais agressiva da nova 

liderança jovem também trouxe confusão, na opinião de Mar-

cos. “Foi o começo das dores.” Aquele tipo de pregação incisiva e 

combativa dividiu a igreja. 

Quando Marcos entendeu que era hora de sair da escola, sen-

tiu muito medo. Sair dali era abandonar uma arca divina, e o cas-

tigo viria para todos os que deixassem a cobertura espiritual do 

projeto. “Diziam que coisas ruins aconteceriam para quem saísse 

de um projeto de Deus. Como exemplo do que poderia aconte-

cer, o pastor dizia que um colega tinha perdido o apartamento 

e começado a enfrentar problemas de saúde.” Segundo o que se 

Os ensinos do pastor faziam 
a gente acreditar que podia 

sair da depressão e da 
tristeza e ter uma vida firme  

e alegre, em Jesus.
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dizia, sair da escola atrairia o castigo divino. “A gente cansou de 

ouvir isso. Quem saísse da escola levava maldição.”

Numa empresa não cristã, ele poderia aceitar o tratamento 

recebido, mas nunca em uma instituição cristã. “Na empresa 

onde tinha trabalhado antes, tive muitos chefes carrascos, mas 

nenhum deles me fez tanto mal como a pessoa que se intitulava 

meu pastor.”

Passou-se um período antes de encontrar pessoas que o fizes-

sem enxergar que a escola era “um” dos projetos de Deus para 

sua vida, e não o único. Ele nunca ouvira falar que a vontade de 

Deus é como um rio, que corre solto em direção ao oceano de seu 

amor, produzindo vida por onde 

passa. Ele achava que essa vontade 

era um alvo fixo a ser atingido. Um 

ponto central num círculo distan-

te que ele deveria acertar, sob pena 

de ser punido. Ele morria de medo de errar o alvo e se dar mal. 

Seu Deus era uma divindade pagã, rápida para julgar e condenar. 

Os pastores, nessa fase, prosperavam junto com a igreja. A 

afluência de famílias abastadas engordava os dízimos, e o padrão 

de vida melhorava a olhos vistos. Marcos ressentia-se de ver um pa-

drão de vida alto na liderança enquanto seu salário na escola lhe 

permitia uma disciplina bastante apertada. “O pastor ensinava que 

quem desejasse trabalhar para o reino não poderia almejar riqueza; 

mas ele ostentava uma vida de mordomias. E isso me incomodava.”

 “Não podíamos ter empregada porque ou dávamos o dízimo 

ou tínhamos ajudante. Minha mulher, que trabalhava o dia todo 

e ainda cuidava de nosso filho pequeno, tinha de lavar roupa 

de madrugada. Enquanto isso, eles viajavam pelo mundo como 

quem troca de roupa.” 

Marcos só teve coragem de deixar a escola depois daque-

la nova compreensão sobre a “vontade de Deus”, que lhe fora 

Seu Deus era uma divindade 
pagã, rápida para julgar e 

condenar.
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ensinada por cristãos menos fundamentalistas mediante uma 
leitura mais flexível das Escrituras.

Algum tempo depois, decidiu sair da comunidade. Seu ressen-
timento, contudo, ainda é uma ferida aberta. Ele sente que per-
deu um tempo precioso de sua vida dedicando-se a pessoas que 
mostraram uma face mais cruel do que ele jamais poderia imagi-
nar. Marcos sente-se traído. 

“Comecei a achar que Deus tinha pisado na bola comigo. Eu 
obedeci a tudo o que ele me dissera, e acabei me dando mal. Pre-
judiquei minha casa indo para aquela escola. Desde então, não 
consigo me reerguer.” 

Um dos exercícios que a terapia o tem ajudado a fazer é tentar 
separar Deus das pessoas. Mesmo assim, sente que sua fé acabou. 
“Faz dez meses que não abro a Bíblia e, quando vejo pastores pre-
gando na televisão, sinto vontade de vomitar.”

* * *

O sentimento de vergonha e de indignação definia a vida de Mar-
cos quando conversamos. Pude perceber as enormes expectati-
vas e frustrações que ele tinha experimentado no convívio com 
aqueles líderes. Seu exemplo está repleto de situações de abuso de 
poder e as consequências para ele e toda a família. 

As análises que se seguem ajudam a desconstruir personagens 
e derrubar mitos, revelando a carência abissal do coração huma-
no e a maneira pouco elegante com que alguns pastores evangéli-
cos estão se encarregando de suplantá-la. 
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